Zumbido

Zumbar: Producir ruido o sonido continuado y bronco, como el que se produce a veces dentro de los mismos oídos. RAE

Gonzalo Rojas habla del zumbido, entre su asma y su silencio, Rulfo habla de los murmullos, esos que no dejaban dormir en Comala, todo lleno de ecos, de palabras que se quedan pegadas a las paredes, retumbando entre los oidos. Así vamos en este fluir entre sonidos continuados, viendo como este aire nos lleva por entre rendijas y cañones, moviendolo todo.

Mortal

Gonzalo Rojas
De Antología de aire

Del aire soy, del aire, como todo mortal,
del gran vuelo terrible y estoy aquí de paso a las estrellas,
pero vuelvo a decirte que los hombres estamos ya tan cerca los unos de los otros,
que sería un error, si el estallido mismo es un error,
que sería un error el que no nos amáramos.

Un bárbaro en el Asia Aquí en el centro del mundo, pero la Tierra no es el centro del mundo,
uno se inflama o se seca; la Tierra misma es páramo: de ella vinimos;
nos parecemos a su piel, sonamos verdes o blandos según las estaciones,
todo transcurre en su mudanza, cumplimos años tan ligeramente, nos
quemamos y ardemos, pedimos plazo y más plazo; viene el Tiempo,

[¿quién,

quién hilará después el hilo que hilaremos?

La Poesía se adelanta y sus agujas marcan el vuelo de las aves.

Tien An Men, Pekín, 1971.